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Resumen: Este ensayo analiza cómo la novela policial Letramuerto: Asesinato en La Tertulia (2010) del 
puertorriqueño Wilfredo Mattos Cintrón, propone una revisión de la derrota de la izquierda 
independentista durante las décadas del sesenta y setenta. Dicha revisión servirá para elaborar una crítica 
sobre el modo en que el propio activismo terminó replicando las prácticas estigmatizadoras y excluyentes 
del Estado colonial que combatía. Dentro del contexto actual de la isla, esta crítica estaría dirigida a 
repensar la utopía independentista en los términos de una praxis política más horizontal y 
democratizadora  que se diferencie del activismo letrado del pasado. 
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n The Concept of Utopia, Ruth Levitas define la utopía en términos de deseo, 
el deseo por un mejor modo de ser y de vivir (8). Para una buena parte de la 
izquierda puertorriqueña que militó activamente durante los años sesenta y 
setenta, este deseo se perfiló bajo la forma de un estado soberano socialista 
que sustituiría el tutelaje colonial estadounidense sobre la isla. Este ensayo 

analiza cómo, a la luz de cinco décadas después, la sexta novela policial de Wilfredo 
Mattos Cintrón,1 Letramuerto: Asesinato en la Tertulia (2010), muestra la pervivencia de un 
deseo utópico descolonizador sin que ahora precise ser conducido en los mismos 
términos partidistas o esquemáticos del pasado. Esta diferencia en el modo en el que se 
piensa el camino hacia la emancipación se vincula a una revisión crítica de la derrota de 
aquella generación. Volver sobre las huellas del pasado implicaría trasmutar una 
memoria dolorosa en un aprendizaje necesario de cara a un futuro que sigue abierto 
gracias a la continuidad del deseo. Letramuerto persigue, así, la lógica señalada por Hugo 
Vezzetti según la cual “transformar el pasado es la condición del conocido apotegma 
que dice que hay que recordar para no repetir” (33).  

A lo largo de su monumental obra, El principio esperanza, Ernest Bloch sitúa el 
deseo utópico como una constante de la condición humana. Su persistencia a través de 
la historia se explicaría a través de una concepción del mundo inacabado en la que el 
futuro se concibe como el ámbito de lo posible (3-4). Para articular esta idea, el filósofo 
                                                 

1 Sus novelas anteriores son: El cerro de los buitres (1984), El cuerpo bajo el puente (1989), Las dos caras 
de Juno (1995), Las puertas de San Juan (1997) y Desamores (2001).  
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alemán propuso el “todavía-no-ser” (“Not-yet) como un concepto en el que se conjugan 
tanto las condiciones subjetivas como las materiales del deseo utópico (127). Nótese que 
en este “todavía” de Bloch se entrelazan una conciencia de privación en el presente y un 
deseo que espera materializarse en el futuro, de modo que el “todavía” alude a una 
suspensión producida por la tensión entre la carencia y la esperanza. Se trata de una 
suspensión que reafirma el carácter transitorio o en continuo proceso de la historia y 
que niega la resolución definitiva de cualquier statu quo. Es, precisamente bajo esta 
visión dinámica del mundo, que propongo localizar la derrota independentista abordada 
en la novela ya no como un suceso concluyente sino como un acontecimiento irresuelto. 
En la medida en que aquella derrota alude a una carencia que se constata en el presente 
de los protagonistas, la esperanza, que para Bloch serviría de impulso a la utopía (75), se 
mantiene activa. Derrota y utopía no serían así antagonistas sino partes de una misma 
continuidad desiderativa.  

Por otra parte, concebido lo utópico como un deseo pendiente, para Bloch éste 
subsiste de forma latente bajo una gran variedad de formas culturales que abarcarían 
tanto obras literarias o artísticas como también sueños diurnos, recuerdos, mitos, 
fábulas y prácticamente cualquier creación humana (96). Veremos que la novela de 
Mattos Cintrón, en efecto, contiene una latencia descolonizadora al recrear un pasado 
no sólo a partir de lo que sucedió sino también a partir de aquello que no tuvo lugar: los 
sueños demolidos, la independencia incumplida. La narración impulsa, entonces, un 
trabajo de reconstrucción de lo que pudo haber sido; es decir, de la utopía, extrayéndola 
de un pasado que es modificado por la ficción.  
 
Complejidad y ambivalencia de una historia inconclusa 

 
La investigación del detective Isabelo Andújar se inicia una mañana tras el 

hallazgo del cadáver de un profesor de ciencias políticas en una librería casi vacía de Río 
Piedras. A solicitud de los dueños del local, Isabelo deberá esclarecer los motivos del 
crimen y descubrir al culpable. Adalmiro Seín, que así se llamaba la víctima, había sido 
acusado de ser un chota (un informante de la policía) durante una época de intenso 
activismo en la Universidad de Puerto Rico (UPR) tras el triunfo de la revolución 
cubana. Se trató de un período particularmente efervescente a lo largo de años sesenta y 
setenta en el que varias agrupaciones de izquierda como la Juventud Independentista 
Universitaria (JIU), la Federación Universitaria Pro Independencia (FUPI) y el 
Movimiento Socialista Popular (MSP) protagonizaron diversas asambleas, 
manifestaciones, choques con otros grupos políticos y con la policía, huelgas y labores 
de reclutamiento y propaganda con miras a la liberación nacional. Al narrar el homicidio 
de Seín, la novela aborda el tema del carpeteo que la policía insular en connivencia con la 
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federal realizó a estos grupos en aquel período2 con fines represivos. Las carpetas 
individualizadas contenían la descripción minuciosa de sus actividades diarias que eran 
registradas por infiltrados bajos contraseñas o nombres falsos. Letramuerto se basa, así, 
en la desclasificación de estos archivos policiales que en 1982 puso al descubierto toda 
una extensa red de inteligencia en la que se llegaron a vigilar aproximadamente unos 
75.000 puertorriqueños (Ayala).  

Por medio del acceso a estas carpetas secretas, la investigación ficcional del 
crimen resulta una excusa para echar luz sobre la derrota de la izquierda 
independentista. No es fortuito que para revisar un pasado del que el mismo Mattos 
Cintrón formó parte como militante del Partido Socialista Puertorriqueño (PSP), éste 
haya acudido a la novela detectivesca. Tal como señala Ana María Amar Sánchez 
refiriéndose a varias obras de finales del siglo pasado: “El policial de este fin de siglo, 
más que ninguna otra forma literaria, se ha hecho cargo de narrar la historia; en él se fue 
realizando un balance y construyendo el relato de los últimos treinta años de vida 
política latinoamericana” (76). La historia de la que habla Amar Sánchez no es, desde 
luego, la oficial, pues en ella el fracaso como experiencia vital o nacional generalmente 
es invisibilizada en aras de una narrativa desproblematizada. Edgardo Rodríguez Juliá 
destaca, de hecho, el alejamiento de lo heroico que propone el género: “la novela 
policíaca nuestra testimonia edad y época, nuestros fracasos políticos y sus protagonistas 
malogrados” (xiii). Para el escritor puertorriqueño, los detectives resultan perplejos 
testigos de una modernidad agónica “sumida en el desencanto revolucionario y en las 
exigencias de ley y orden de ciudades progresivamente violentas y hostiles” (xiii). 

En el contexto de esa modernidad agónica a la que alude Rodríguez Juliá, la 
interrogante que surge con Letramuerto, entonces, es de qué sirve testimoniar el fracaso 
de la izquierda independentista. En el presente de la narración, el Movimiento Pro 
Independencia (MPI), la FUPI (Federación Universitaria Pro Independencia) y el 
Partido Socialista Puertorriqueño (PSP) ya no existen y lo que parece quedar de ellos es 
el desencanto de antiguos militantes que ahora tienen que sobrevivir en una ciudad llena 
de miseria y consumismo. Ante esta realidad inmediata, Isabelo se pregunta: “¿qué se 
habrá hecho toda aquella inmensa gestión que derramó el esfuerzo de miles de 
militantes por las calles del país y encendió esperanzas de que el triunfo era posible? 
¿Fue todo aquello un gigante con pies de barro, un espejismo fomentado más por la 
ideología que por la realidad? (61).  La interrogante sobre para qué testimoniar el fracaso 
de la izquierda es, en realidad, una pregunta sobre si esa experiencia puede o no tener 
alguna relevancia para cambiar la desoladora realidad puertorriqueña.  

Para responder a esta incógnita tanto existencial como política, Isabelo se 
sumerge en los informes de inteligencia con la motivación inicial de encontrar las pistas 
del asesino de Seín. Hacía algunos años el detective también había recibido su  propia 

                                                 
2 En la realidad, los registros de inteligencia puertorriqueños se remontan a la década del treinta  

(Ayala).  
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carpeta y había renunciado en los ochenta a un Partido Socialista Puertorriqueño 
conflictivo y dividido.3 Descendiente de esclavos, excombatiente en Vietnam, 
exmilitante universitario y ahora detective privado, Isabelo reúne la traumática historia 
puertorriqueña: la de la esclavitud negra y la de violencia colonial estadounidense, la del 
derrumbe de la izquierda y de la universidad moderna y, la de un oficio propio de la 
sociedad capitalista en la que se mueve. Estos aspectos de la historia son alegorizados en 
una dimensión mítica. Es aquí donde nos topamos con dos de las formas bajo las cuales 
lo utópico se mantiene latente para Bloch: la del recuerdo y la del mito.  

Buscando una perspectiva que le permita comprender la vida de Seín, Isabelo 
echa mano de una memoria yoruba. El detective recuerda que cuando era niño, la abuela 
les había contado a él y a otros nietos, la historia sobre una comunidad originaria muy 
unida que tuvo que migrar por voluntad de los Orishas y acabó por fracturarse. 
Obligados a desplazarse hacia tierras cada vez más lejanas y frías a causa de un diluvio 
monumental, los hombres descubrieron que eran distintos unos de otros y que había 
cosas que podían ocultar a los demás: “Desde entonces, cada humano tiene varias vidas 
a la vez. Una las comparte con otros, mientras que las otras las oculta, a veces hasta de sí 
mismo. Tal vez eso sea malo, y tal vez no” (23).  

La ambivalencia moral de esta versión de la abuela sobre el Origen y la Caída 
resulta muy significativa. Intenta mostrar que la disolución de aquella comunidad 
adánica no es enteramente negativa ya que da pie a una conciencia de opacidad y 
diversidad. Una conciencia que es imposible de someter a una escala maniquea. La de la 
abuela es una enseñanza sumamente útil para el detective al momento en que éste se 
enfrenta a los diferentes significados ocultos de las actividades registradas en las carpetas 
de inteligencia. Las historias secretas, el idealismo de algunos militantes y el 
pragmatismo de otros, sus engaños, miedos, sacrificios y traiciones aluden a la 
diversidad de los independentistas. Una diversidad en la que incluso se cobija el asesino; 
un infiltrado que temía ser desenmascarado por Seín.   

Esta visión compleja se corresponde a la manera ambivalente en que se 
conciben las carpetas, objetos que inicialmente sólo parecen negativos: “Son las 
bitácoras caricaturescas de nuestras vidas, de nuestras ilusiones (…) Se refieren a un 
tiempo cuando creíamos que éramos dueños del futuro; que todo era prescindible 
menos luchar por un futuro que pensábamos seguro e inminente; algo así como los 
milenaristas religiosos” (163).  La metáfora de la bitácora nos habla de un viaje 
caricaturesco porque no llegó al destino previsto, anhelado. Pensar en el extravío 
entrañado en esta bitácora nos devuelve a la imagen de la nave al garete de la nación 
puertorriqueña. Como se recordará, en Insularismo (1934) de Antonio Pedreira, dicha 
imagen servía para metaforizar la pérdida de rumbo de la nación tras la invasión 
norteamericana del 98. Sin embargo, veremos que lo que parece resurgir con la nave en 
Letramuerto no es la idealización de un pasado abruptamente interrumpido tal como lo 

                                                 
3 Esto es, de hecho, lo que sucedió con Mattos Cintrón. 
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concebía Pedreira – de hecho, ese pasado está determinado por sus “bitácoras 
caricaturescas” –, sino una caracterización fluctuante, dinámica de la trayectoria de la 
isla. Bajo esta visión, el tema de la derrota no se impone como un hecho conclusivo 
negativo sino abierto y ambivalente: al igual que una embarcación oscilante, sus 
direcciones son múltiples. Como las carpetas que la documentan, la derrota de la 
izquierda alude tanto a extravíos como a idealismos. Mientras lo primero está vinculado 
a ese itinerario caricaturesco recorrido por la izquierda, lo segundo lo está a la utopía 
descolonizadora que en modo alguno ha perdido legitimidad en el presente de Isabelo.  
El relato de la abuela alude a este trasfondo utópico: La segunda parte del mito refiere 
cómo los Orishas, al no quedar del todo satisfechos por los resultados de su diluvio, 
crearon un espejismo al final del arcoíris, una “olla repleta de tesoros” (24). La abuela 
concluye: 

 
Desde entonces, los humanos buscan siempre lo inalcanzable. Y fue 
precisamente ahí donde los Orishas cometieron un grave error por querer jugar 
con otros, porque como nada hay bajo el cielo totalmente malo o totalmente 
bueno, la búsqueda de lo inalcanzable les trajo a los humanos muchas tristezas, 
pero también muchas alegrías, descubrimientos, superaciones. (24) 
 

La utopía se perfila aquí en términos de deseo tal como lo establece Levitas pero, 
también, en su doble sentido más tradicional: como “eutopía” – el lugar ideal – y 
como “outopía” – el no lugar–. Es decir, aquí convergen un anhelo capaz de promover 
un cambio hacia un modelo perfectible y su anulación declarando su inexistencia ya que 
se trataría de un espejismo. A raíz de este final los niños le preguntaron a la abuela si el 
mito significaba que finalmente los Orishas habían perdido, a lo que ella sentenció: 
“Nunca hay triunfos ni derrotas totales” (24). Esta máxima nos servirá para comprender 
el modo en que se concibe la derrota de los independentistas en Letramuerto. Esto es, el 
fracaso se traduce en la pervivencia de un deseo de descolonización. Éste último 
permanece, de la misma manera que la búsqueda en la historia mítica de la abuela. En 
sintonía con el mundo inacabado de Bloch, no  hay una derrota total que pueda 
clausurar la historia.  

El optimismo respecto a la “inconclusividad” de la historia puertorriqueña tiene 
un claro antecedente en la novela Los derrotados (1956) de César Andreu Iglesias. El final 
de aquella obra también resultaba abierto hacia un futuro indeterminado. El 
protagonista descubría, gracias a un líder obrero, que “la historia es una sucesión de 
victorias y derrotas” (309) y que, en realidad, “nunca es derrota completa la que nos 
ayuda a descubrir el camino a seguir” (309).   Ambas frases daban cuenta de la latencia 
de un deseo utópico que se sobreponía a la derrota de los personajes cuando éstos la 
aceptaban como un recurso cognoscitivo. La pregunta, entonces, sobre el sentido de 
una revisión ficcional del pasado, sugiere la necesidad de reconocer errores para 
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reencauzar la esperanza independentista por diferentes derroteros bajo el entendido de 
que hay un futuro que sigue pendiente tanto en Los derrotados como en Letramuerto. 
 
Autonomías y responsabilidades 

 
Dos personajes de la novela de Mattos Cintrón muestran el estado de 

suspensión entre carencia y esperanza utópica al que aludía Bloch en su noción del 
“todavía-no-ser”: los amigos de Isabelo; Valdo Frías y Raúl. El primero es un veterano 
de la guerra de Corea y el segundo, un profesor que Benjamín Torres Caballero ha 
identificado como alter-ego del autor (220). A ellos acude el detective para resolver el 
crimen y ambos, de alguna manera, proponen nuevas vías de encauzar ese deseo 
utópico que dio sentido a la lucha izquierdista de los años sesenta y setenta.  

Tanto Rodríguez Juliá como José A. Rosado han identificado cierta afinidad 
entre los personajes de las novelas negras del cubano Leonardo Padura y los de Mattos 
Cintrón (xiii; 135). En ambos casos, ellos expresan un desencanto frente a la militancia 
de juventud y algunos de sus cuerpos dramatizan las consecuencias del fracaso utópico. 
Las parálisis físicas del flaco Carlos y de Valdo Frías constatan la violencia estatal de las 
guerras de Angola y Corea en cada isla.  Pero si en el caso del personaje cubano, éste 
engorda desmesuradamente mientras permanece enclavado en una silla de ruedas al 
cuidado de su madre; Valdo se hace de un ingenioso sistema de barandales en su hogar 
que le permite moverse y realizar las tareas cotidianas con una autonomía y con una 
agilidad que deja asombrado al mismo Isabelo. Esta diferencia en el modo en que se 
encara la discapacidad física señala que para la generación del detective Mario Conde, el 
idealismo revolucionario ya no puede ser recuperado de manera activa. Su resistencia 
reside en el cultivo de una ética de la amistad y de los afectos que es inmune al presente 
desolador.  En Letramuerto, esta ética entre los amigos se repite, sin embargo, hay algo 
más. La autonomía y agilidad de Valdo es la de alguien que no ha quedado postrado. 
Este rasgo también lo diferencia del personaje del puertorriqueño Emilio Díaz Valcárcel 
en el “El sapo en el espejo” (1957). En aquel cuento, el protagonista regresa sin piernas 
de la Guerra de Corea. El trauma de la mutilación e impotencia sexual que le devuelve 
su imagen frente al espejo, desemboca en su metamorfosis en sapo. Como señala Juan 
Carlos Rodríguez, la angustia del sujeto colonial sometido a una guerra imperial, se vive 
como una desmembración que lo deshumaniza (1158). El trauma reduce al sujeto a una 
impotencia y a un resentimiento animalizadores. Por el contrario, Valdo no sólo parece 
tener una vida conyugal digna, sino que consigue elaborar un archivo paralelo en el que 
tiene registradas las operaciones de inteligencia estatales contra los independentistas. Al 
respecto comenta: “Yo sólo meto en mi archivo a aquella gente de la cual hay 
constancia clara que trabajan para la policía o los servicios de inteligencia yanqui . . . es 
mi humilde colaboración para sacar a los gringos de este país” (16).  El personaje 
muestra suficiente agencia como para edificar una memoria documental anticolonial que 
nos sugiere una latencia utópica a pesar de la violencia sufrida por la guerra y a pesar 
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también, de la derrota de los años setenta.  Si, como ha propuesto Roberto González 
Echevarría, el archivo resulta el lugar en el que se articulan los discursos hegemónicos a 
través de la confluencia entre el poder y la escritura  (32-34), el de Valdo constituiría un 
contra-archivo que siendo útil a Isabelo en su investigación, constituye una de las tantas 
creaciones humanas que para Bloch resultan reservorios de la utopía (Levitas 83-84).  La 
persistencia de un deseo emancipador que se expresa en la construcción de otra historia 
capaz de contravenir los discursos jurídicos, disciplinarios y coloniales, alude a las 
circunstancias particulares de la militancia puertorriqueña. Recorrer el camino hacia la 
utopía socialista implicó una resistencia y no un proceso dentro del Estado como sí 
ocurría con los personajes de Padura. Esta diferencia es importante ya que apunta a una 
autonomía incluso en el pasado que estaría ausente en el caso de los cubanos. Hay una 
continuidad histórica puertorriqueña en la confrontación contra un mismo Estado 
hegemónico. 

El otro personaje clave al momento de identificar la latencia del deseo utópico 
es Raúl, un amigo de Isabelo.  En él, mucho más que en Valdo, la derrota funciona 
como un recurso crítico que le permitiría reenfocar las condiciones subjetivas y objetivas 
del “todavía-no-ser” de la independencia socialista. No por casualidad Raúl es quien 
asume la derrota a plenitud: “Raúl carga con la derrota, sí, pero hay derrotas históricas 
que a la postre podrían contar como victorias porque demuestran que aunque no 
siempre se puede ganar, siempre se puede luchar. Al final tal vez eso sea lo único que 
cuente” (167).  Asimilar la derrota como el modo de rectificar una bitácora extraviada 
para continuar la lucha, lo convierte en el gran intérprete de esa militancia que ha 
quedado registrada en las carpetas secretas. Parte de esta función implica reconocer y 
sufrir el dolor del fracaso: “a veces pienso en los derrotados y me dejo ganar por la 
debilidad. ¿Es que sólo fuimos los exponentes de otra utopía condenados al fracaso?” 
(164).  

La pregunta, en realidad, sugeriría su propia respuesta con la mención de los 
“derrotados” en una vinculación implícita con la novela del también independentista 
Andreu Iglesias. Como ya vimos, aquel protagonista aprendía que el sacrificio nunca era 
enteramente inútil (309). En Letramuerto, la respuesta a la incógnita sobre si el fracaso 
resulta determinante también es negativa ya que se aboga por la necesidad de sostener la 
inquietud del deseo utópico: 

 
Es fácil ceder ahora; ajustarse a lo que hay como lo único posible; disolver la 
protesta en esa cotidianidad regida por el mercado; vivir el mundo como la ropa 
usada que los amos nos dan cuando se cansan de ella; nadar en la miseria de la 
derrota y sólo pedir que el vendaval que sopla sobre nuestras cabezas no nos 
toque. Todo conspira para que uno guarde los trebejes de batalla y se dedique a 
otra cosa. Eso no va conmigo. Que digan que soy un viejo dinosaurio. Además 
el desaliento no me vence porque también veo que la gente comienza a 
sacudirse. En el mundo hay muchos que viven sus vidas inconformes con lo 
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poco que tienen y lo mucho que tienen otros. Y entre esos muchos hay aquellos 
que están dispuestos a luchar para cambiar esa realidad. (164) 
 

El empeño de Raúl y de Valdo por resistir en un contexto – y en un cuerpo – adverso, 
alude a un agenciamiento que señala dos aspectos estrechamente vinculados: la 
necesidad de sostener la autonomía del sujeto frente al Estado colonial y, el hecho de 
que precisamente esa autonomía los convierte en sujetos responsables de su historia. La 
derrota de la izquierda no se lee, así, como una mera circunstancia determinada por un 
enemigo más poderoso. Es aquí donde la novela rehúye de un idealismo nostálgico 
sobre el pasado y sobre los independentistas. En la medida en que los personajes tienen 
agencia, se niegan a aparecer como meras víctimas y entonces, la experiencia del fracaso 
impone una necesidad autocrítica.   

La investigación del crimen lleva a Isabelo a confrontar el hecho de que muchos 
militantes habían sido acusados injustamente de ser chotas (informantes) de la policía. 
Ello conllevó a la marginación, a la estigmatización de muchas personas. La 
desclasificación de los archivos implicó entonces no sólo la posibilidad de confirmar y 
sustentar públicamente la impresionante estructura de control, criminalización y 
persecución de los grupos de izquierda por parte del Estado, sino también la de poder 
hacer un ajuste de cuentas al interior de esa izquierda.  Volver sobre la narración del 
fracaso político significa, así, volver sobre lo que estuvo errado en la militancia: la 
arbitrariedad de muchas acusaciones y el encubrimiento de los responsables reales. A 
propósito de las lecturas de Mao Tse Tung que emprendían cuando eran jóvenes, Raúl 
le comenta a Isabelo:  

 
Tal vez recuerdes aquello de la unidad de los contrarios, de cómo uno se 
transforma en el contrario . . . Mao lo ilustraba desde un aspecto triunfalista: el 
contrario es poderoso, nosotros débiles; el contrario es la fuerza principal y 
nosotros la secundaria, pero el proceso dialéctico cambia esa relación. . . . Hay 
sin embargo, otro ángulo que nunca tocó Mao: mientras más nos oponemos a 
nuestros enemigos, más los imitamos . . . más nos convertimos efectivamente en 
lo que ellos son. (164) 
 

El modo en que los revolucionarios mimetizaron ciertas prácticas del Estado nos 
muestra una analogía entre dos proyectos utópicos aparentemente contradictorios: El 
del independentismo socialista y el del desarrollismo estadolibrista4. Se trata de dos 
proyectos reducidos a ruinas en el presente de la narración. Volviendo a la comparación 
entre los personajes de Padura y Mattos Cintrón,  Rosado afirma que la frustración de 
Isabelo no se centra en un fracaso de modernidad, porque “los de su generación nunca 

                                                 
4 Con este último me refiero al “relato triunfalista de desarrollo económico y la modernización 

colonial en la era muñocista” (Juan Carlos Rodríguez 1161). 
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creyeron en el ELA [Estado Libre Asociado], por el contrario, su posible desengaño se 
debe a la quebradura de la izquierda, al hecho de que el partido expuesto a la delación, 
como se presenta en Letramuerto, se contaminó con una cultura del carpeteo, de 
exclusión y de vigilancia” (Rosado 135).  Efectivamente, como ya se señaló,  la utopía de 
la generación de Isabelo no coincidió con la del discurso oficial; sin embargo, es posible 
alegar que había también en la izquierda puertorriqueña una idea de modernidad en el 
principio mismo de un estado nacional soberano.  La utopía socialista fallida de la 
generación de Isabelo en cierta manera es coincidente con la de Mario Conde. El drama 
del quiebre de la izquierda es preocupación común tanto en Mattos Cintrón como en 
Padura. Sin embargo, en la novela del puertorriqueño, el fracaso del sueño socialista 
viene acompañado también de una consciencia del fracaso del modelo contra el que se 
combatía. Como en un juego de espejos, la derrota del estadolibrismo encuentra su 
propia imagen invertida en la de la utopía revolucionaria puertorriqueña. Tal vez por 
ello Raúl concluye: “El contrario triunfa a la postre cuando nos convertimos en él” 
(165). 

El reconocimiento de una especularidad entre el Estado y los jóvenes que lo 
adversaban, conlleva en Letramuerto a una mea culpa pendiente desde los años setenta. 
Raúl confiesa: “Nosotros; los carpeteados, los agredidos por el gobierno de Puerto Rico 
y el de Estados Unidos, de cierta forma le hicimos lo mismo a Seín y a algunos otros. Le 
pusimos en la frente el sello de chota con un hierro candente, sólo a base de sospechas e 
insinuaciones sin fundamento” (165).  La novela señala que la importancia de volver al 
pasado estriba en asumir desde ese “nosotros”, diversos errores y agravios cometidos 
para que éstos no vuelvan a repetirse. Esta preocupación es central en la novela para 
entender por qué Seín no obtiene nunca una reparación.  

El relato nos hace saber que una vez que el profesor de ciencias políticas 
descubre que Lucio, uno de los excompañeros de militancia, había sido el verdadero 
chota decide extorsionarlo. De modo que, para Seín, el asunto de la justicia queda 
reducido a la mera dimensión personal de la venganza. Su plan fracasa y resulta 
asesinado por el mismo Lucio quien, a su vez, es aniquilado por Nadia, su esposa y 
también antigua militante, cuando ella descubre toda la verdad. Esta cadena de 
asesinatos, de víctimas convertidas en victimarios apunta a una memoria de agravios 
confinada a su sentido meramente literal. En ella, la justicia es un asunto que concierne 
tan sólo a las víctimas directas descargándose así una responsabilidad colectiva sobre el 
pasado. En la medida en que en ese “nosotros” de Raúl se asume la propia participación 
sobre los acontecimientos, se evita la auto-victimización que desencadenaría una 
sucesión interminable de venganzas en una historia en la que, efectivamente, víctimas y 
victimarios terminan siendo especulares. El hecho de que hacia el final de la novela, el 
drama de la militancia independentista quede limitado al grupo de amigos de antaño, 
revela cómo la asunción colectiva de una responsabilidad histórica sigue siendo un 
asunto pendiente en el Puerto Rico de hoy.  
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Hacia una apertura estratégica de la ciudad letrada 
  

Ahora bien, ¿quiénes en particular dentro de la sociedad puertorriqueña 
constituirían ese colectivo que debe asumir su responsabilidad sobre el pasado para estar 
en condiciones de repensar estrategias de descolonización? La novela apunta hacia el 
conglomerado de la ciudad letrada. En ella confluyeron los dos proyectos utópicos 
fallidos puertorriqueños y es allí, además, donde se sitúa mayormente la narración. Se 
trata de un espacio que, como el mito de la abuela de Isabelo, resulta ambiguo. Desde su 
título se nos anuncia que el crimen está vinculado a un intelectual. “Letramuerto” alude 
a las condiciones en que fue encontrado el cadáver de Seín. Éste se hallaba junto al 
único anaquel de libros que todavía no había sido desalojado de la librería La Tertulia. 
“Letramuerto” resulta una deformación de “letraherido”, una palabra que designa el 
estado de alguien apasionado u obsesionado por los libros. Estar “letramuerto” sin 
embargo, ya nos advierte que la relación con los libros ha dejado su lado vital, erótico 
para ser solamente thanático. La novela abunda en caracterizaciones funestas, 
mortuorias, relacionadas al universo de la letra. Por ejemplo, el homicidio de Seín es 
paralelo al inminente cierre de la mítica librería. Sobre el hallazgo del muerto en el local, 
uno de los libreros comenta:  
 

La Tertulia siempre fue para mí como un centro de vida, incluso de la mía 
propia. Llegar esta mañana allí y ver aquella soledad, aquel desamparo más 
propio de un cementerio que de otra cosa me abrumó. Sólo me siento así 
cuando voy a un funeral. Bueno, aquello casi era un funeral de verdad. Uno 
doble: el del hombre y el de la librería. (6) 
 

La muerte parece anunciar el fin de un sentido que se situaba en el ámbito letrado. No 
es casual que el local que está a punto de cerrar se encuentre en Río Piedras, eje de la 
vida universitaria de San Juan. Es justamente allí donde Seín intenta escapar de su 
agresor la noche en que es asesinado. Sus pedidos de auxilio se pierden en el vacío de 
calles desoladas y los pocos vecinos que lo escuchan prefieren permanecer 
apertrechados en sus casas. Tampoco La Tertulia le ofrece refugio: no queda 
prácticamente nada en ella. Ni gente, ni teléfonos que funcionen, ni luz, ni papel, ni 
lápices con qué escribir y apenas unos pocos libros. Sin embargo, en el pasado, la novia 
de Isabelo recuerda que ese lugar había sido tan importante y emblemático que incluso 
llegó a sufrir un atentado de la derecha. El cambio hacia el estado actual de la librería 
resulta análogo al del barrio universitario en el que nadie auxilia a Seín. Como locación 
del crimen, Río Piedras reúne para sí las ruinas de una nación cuyos dos proyectos 
utópicos – el estadolibrista y el independentista – estuvieron concatenados a un espacio 
letrado. De hecho, la Universidad de Puerto Rico fue el lugar desde donde se 
legitimaron el Estado Libre Asociado (ELA) y la militarización imperial de la sociedad 
puertorriqueña de la mano de su rector Jaime Benítez y fue, también, el lugar donde se 
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articularon varios movimientos insurgentes. Abarcando ambos lados del espectro 
político, la universidad escenificó la vieja conjunción de armas y de letras que a la luz del 
presente luce anacrónica.  

La vaciedad de las calles de Río Piedras y de la librería5 testifica el proceso de 
“precarización”6 causado por las feroces políticas neoliberales en Puerto Rico. La 
universidad no sólo ha dejado de ser el brazo político del Estado, tal como señalaba Bill 
Readings en The University en Ruins, sino también las de sus proyectos alternativos (Peña 
Jordán). La mercantilización de la vida académica se reduce a una lógica de la oferta y  la 
demanda en la que los estudiantes se han convertido en meros consumidores o clientes 
(Rodríguez Freire 110-111). Han dejado de ser sujetos políticos; un fenómeno que es 
extensible al resto de la sociedad. En Letramuerto esta situación se refleja en una 
comunidad rota, cuyos fragmentos parecen transmutarse y gravitar por la ciudad en 
forma de indigentes, edificaciones en ruinas y drogadictos que sirven para testimoniar el 
“mundo enfermo”7 tras el fracaso de las utopías de la nación. Las letras que vomita esta 
urbe herida resultan las frases inconexas que una junkie escribe en su cuadernito.  

Sin embargo, al igual que la mítica librería, la ciudad no llega a su fin. La 
narración nos informa que La Tertulia va a ser reabierta en un local más grande, como si 
esta mudanza confirmara la existencia de esa realidad en continuo proceso que proponía 
Bloch, o bien, como si confirmara el dinamismo de la imagen de la nave oscilante. ¿A 
qué alude el desplazamiento de la librería hacia un lugar mayor? Si, como hemos 
propuesto, la revisión del pasado insinúa una necesidad de aprendizaje, la mudanza 
puede funcionar como metáfora de un movimiento abarcador que  revitalice aquello que 
se ha convertido en “letramuerto”. 

No resulta fortuito que sin teléfono para llamar y sin nada con qué escribir, Seín 
solo alcanzara a denunciar a su homicida invirtiendo un par de libros de la única 
estantería ocupada. Los volúmenes corresponden a Rómulo Gallegos y a Jorge Luis 
Borges, nombres que intercalados cifran el seudónimo del asesino y chota: Rómulo 
Borges. Pareciera que lo que resta de la gran catedral de la literatura latinoamericana son 
también fragmentos dislocados. Fragmentos de un canon que sólo mudándose, 
reagrupándose en otros términos servirían para descifrar un crimen cuyos hilos se 
remontan al pasado. La letra aparece asociada entonces a un peso muerto: carpetas, 

                                                 
5 En la narración se nos indica que el local estaba resultando estrecho, sin embargo, creo que es 

posible hacer una lectura sobre el cierre de la librería en paralelo con el estado actual de la zona en la que 
se encuentra. 

 
6 Raúl Rodríguez Freire habla de la “precarización radical” de la Universidad Moderna sobre la 

que se intenta levantar la “Universidad de la Excelencia”, es decir una universidad cuya única referencia 
sea la del mercado (154). 

 
7 La frase alude a una parte del título con el que Manuel Zeno Gandía agrupó su tetralogía de 

novelas. Mattos Cintrón decide retomarlo e intitula “Nuevas Crónicas de un mundo enfermo” a las obras 
en las que aparece el personaje de Isabelo Andújar.  
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archivos y periódicos que desembocaron en formas de control social. Finalmente, 
también el asesino, Lucio, resultó ser un hombre de letras: un abogado, excompañero de 
militancia e informante de la policía.8  

En su libro Puerta sin casa (1984), Mattos Cintrón expuso la desintegración del 
Partido Socialista Puertorriqueño basándose en su propia experiencia dentro de él. Allí 
denunció las tendencias stalinizantes de una agrupación que se había vuelto cada vez 
más burocratizada y autoritaria. El movimiento quedó tan vacío como la librería en la 
que aparece el cadáver de  la novela. La imagen de un puerta sin casa, le sirvió a Mattos 
Cintrón para hablar de una izquierda que “sólo tiene puertas y que aún no construye la 
casa que aloje a las masas de trabajadores de cuyos intereses históricos dice ser 
portavoces” (1). Es posible concebir esta puerta sin casa, la librería vacía, las ruinas del 
partido y de la universidad moderna como equivalentes. Los fracasos de los proyectos 
utópicos que todos ellos cobijaron aluden al aislamiento, a la endogamia inmovilizadora 
de una ciudad letrada que se concibió a sí misma como la constructora de la nación. 
Mudar la librería a un espacio más amplio, abrir los archivos policiales y construir otros 
alternativos como hace Valdo, funcionarían como formas de sostener el deseo utópico 
contra la inercia thanática. De este modo, la novela se perfila como la oportunidad de 
redefinir la bitácora del deseo independentista en términos más democráticos y 
movilizadores. Bajo la concepción dinámica de Bloch de un mundo en continuo 
proceso, no extraña que Letramuerto continúe la propuesta de la novela Los derrotados. En 
esta última, el protagonista descubría que la lucha independentista no podía hacerse de 
manera aislada sino de la mano con el pueblo puertorriqueño. La novela culminaba con 
esta suerte de anagnórisis en la que se sugería que el protagonista estaba abierto a 
replantearse las estrategias de su militancia política. En sintonía con Andreu Iglesias, 
Mattos Cintrón nos muestra que, frente al primer impulso aniquilador de la derrota, se 
sobrepone una apertura hacia nuevas maneras de plantearse el activismo político de cara 
a un futuro utópico que sigue cifrándose en el ámbito de lo posible. 
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