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Resumen: Este ensayo analiza como la novela policial Letramuerto: Asesinato en La Tertulia (2010) del
puertorriquefio  Wilfredo Mattos Cintrén, propone una revision de la derrota de la izquierda
independentista durante las décadas del sesenta y setenta. Dicha revisién servira para elaborar una critica
sobre el modo en que el propio activismo terminé replicando las practicas estigmatizadoras y excluyentes
del Estado colonial que combatfa. Dentro del contexto actual de la isla, esta critica estarfa dirigida a
repensar la utopfa independentista en los términos de una praxis politica mas horizontal y
democratizadora que se diferencie del activismo letrado del pasado.
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n The Concept of Utgpia, Ruth Levitas define la utopia en términos de deseo,

el deseo por un mejor modo de ser y de vivir (8). Para una buena parte de la

izquierda puertorriquena que militd activamente durante los aflos sesenta y

setenta, este deseo se perfil6 bajo la forma de un estado soberano socialista

que sustituirfa el tutelaje colonial estadounidense sobre la isla. Este ensayo
analiza como, a la luz de cinco décadas después, la sexta novela policial de Wilfredo
Mattos Cintrén,' Letramuerto: Asesinato en la Tertulia (2010), muestra la pervivencia de un
deseo utépico descolonizador sin que ahora precise ser conducido en los mismos
términos partidistas o esquematicos del pasado. Esta diferencia en el modo en el que se
piensa el camino hacia la emancipacion se vincula a una revision critica de la derrota de
aquella generacion. Volver sobre las huellas del pasado implicarfa trasmutar una
memoria dolorosa en un aprendizaje necesario de cara a un futuro que sigue abierto
gracias a la continuidad del deseo. Letramuerto persigue, asi, la 16gica sefialada por Hugo
Vezzetti segun la cual “transformar el pasado es la condicién del conocido apotegma
que dice que hay que recordar para no repetir” (33).

A lo largo de su monumental obra, E/ principio esperanza, Ernest Bloch sitia el
deseo utdpico como una constante de la condiciéon humana. Su persistencia a través de
la historia se explicarfa a través de una concepciéon del mundo inacabado en la que el
futuro se concibe como el ambito de lo posible (3-4). Para articular esta idea, el filésofo

1 Sus novelas anteriores son: E/ cerro de los buitres (1984), E/ cuerpo bajo el puente (1989), Las dos caras
de Juno (1995), Las puertas de San Juan (1997) y Desamores (2001).
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aleman propuso el “todavia-no-ser” (“Not-yet) como un concepto en el que se conjugan
tanto las condiciones subjetivas como las materiales del deseo utdpico (127). Notese que
en este “todavia” de Bloch se entrelazan una conciencia de privacion en el presente y un
deseo que espera materializarse en el futuro, de modo que el “todavia” alude a una
suspension producida por la tension entre la carencia y la esperanza. Se trata de una
suspension que reafirma el cardcter transitorio o en continuo proceso de la historia y
que niega la resolucion definitiva de cualquier statu quo. Es, precisamente bajo esta
vision dinamica del mundo, que propongo localizar la derrota independentista abordada
en la novela ya no como un suceso concluyente sino como un acontecimiento irresuelto.
En la medida en que aquella derrota alude a una carencia que se constata en el presente
de los protagonistas, la esperanza, que para Bloch serviria de impulso a la utopia (75), se
mantiene activa. Derrota y utopia no serfan asi antagonistas sino partes de una misma
continuidad desiderativa.

Por otra parte, concebido lo utépico como un deseo pendiente, para Bloch éste
subsiste de forma latente bajo una gran variedad de formas culturales que abarcarian
tanto obras literarias o artisticas como también suefios diurnos, recuerdos, mitos,
fabulas y practicamente cualquier creacién humana (96). Veremos que la novela de
Mattos Cintréon, en efecto, contiene una latencia descolonizadora al recrear un pasado
no sélo a partir de lo que sucedi6 sino también a partir de aquello que no tuvo lugar: los
suefios demolidos, la independencia incumplida. La narraciéon impulsa, entonces, un
trabajo de reconstruccioén de lo que pudo haber sido; es decir, de la utopia, extrayéndola
de un pasado que es modificado por la ficcion.

Complejidad y ambivalencia de una historia inconclusa

La investigaciéon del detective Isabelo Andujar se inicia una mafana tras el
hallazgo del cadaver de un profesor de ciencias politicas en una librerfa casi vacia de Rio
Piedras. A solicitud de los duefios del local, Isabelo debera esclarecer los motivos del
crimen y descubrir al culpable. Adalmiro Sein, que asi se llamaba la victima, habia sido
acusado de ser un chofa (un informante de la policia) durante una época de intenso
activismo en la Universidad de Puerto Rico (UPR) tras el triunfo de la revolucién
cubana. Se traté de un periodo particularmente efervescente a lo largo de afios sesenta y
setenta en el que varias agrupaciones de izquierda como la Juventud Independentista
Universitaria (JIU), la Federacion Universitaria Pro Independencia (FUPI) y el
Movimiento  Socialista Popular (MSP) protagonizaron diversas asambleas,
manifestaciones, choques con otros grupos politicos y con la policia, huelgas y labores
de reclutamiento y propaganda con miras a la liberacién nacional. Al narrar el homicidio
de Sein, la novela aborda el tema del carpeteo que la policia insular en connivencia con la
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federal realiz6 a estos grupos en aquel periodo’ con fines represivos. Las carpetas
individualizadas contenfan la descripciéon minuciosa de sus actividades diarias que eran
registradas por infiltrados bajos contrasefias o nombres falsos. Leframuerto se basa, asi,
en la desclasificacion de estos archivos policiales que en 1982 puso al descubierto toda
una extensa red de inteligencia en la que se llegaron a vigilar aproximadamente unos
75.000 puertorriquenos (Ayala).

Por medio del acceso a estas carpetas secretas, la investigacion ficcional del
crimen resulta una excusa para echar luz sobre la derrota de la izquierda
independentista. No es fortuito que para revisar un pasado del que el mismo Mattos
Cintrén formo parte como militante del Partido Socialista Puertorriquefio (PSP), éste
haya acudido a la novela detectivesca. Tal como seflala Ana Marfa Amar Sanchez
refiriéndose a varias obras de finales del siglo pasado: “El policial de este fin de siglo,
mas que ninguna otra forma literaria, se ha hecho cargo de narrar la historia; en él se fue
realizando un balance y construyendo el relato de los dltimos treinta afios de vida
politica latinoamericana” (76). La historia de la que habla Amar Sanchez no es, desde
luego, la oficial, pues en ella el fracaso como experiencia vital o nacional generalmente
es invisibilizada en aras de una narrativa desproblematizada. Edgardo Rodriguez Julia
destaca, de hecho, el alejamiento de lo heroico que propone el género: “la novela
policiaca nuestra testimonia edad y época, nuestros fracasos politicos y sus protagonistas
malogrados” (xiii). Para el escritor puertorriquefio, los detectives resultan perplejos
testigos de una modernidad agonica “sumida en el desencanto revolucionario y en las
exigencias de ley y orden de ciudades progresivamente violentas y hostiles” (xiii).

En el contexto de esa modernidad agoénica a la que alude Rodriguez Julia, la
interrogante que surge con Leframmuerto, entonces, es de qué sirve testimoniar el fracaso
de la izquierda independentista. En el presente de la narracién, el Movimiento Pro
Independencia (MPI), la FUPI (Federacion Universitaria Pro Independencia) y el
Partido Socialista Puertorriqueio (PSP) ya no existen y lo que parece quedar de ellos es
el desencanto de antiguos militantes que ahora tienen que sobrevivir en una ciudad llena
de miseria y consumismo. Ante esta realidad inmediata, Isabelo se pregunta: “;qué se
habra hecho toda aquella inmensa gestion que derramd el esfuerzo de miles de
militantes por las calles del pafs y encendié esperanzas de que el triunfo era posible?
¢Fue todo aquello un gigante con pies de barro, un espejismo fomentado mas por la
ideologia que por la realidad? (61). La interrogante sobre para qué testimoniar el fracaso
de la izquierda es, en realidad, una pregunta sobre si esa experiencia puede o no tener
alguna relevancia para cambiar la desoladora realidad puertorriquena.

Para responder a esta incognita tanto existencial como politica, Isabelo se
sumerge en los informes de inteligencia con la motivacién inicial de encontrar las pistas
del asesino de Sein. Hacia algunos afios el detective también habia recibido su propia

2 En la realidad, los registros de inteligencia puertorriquefios se remontan a la década del treinta
(Ayala).
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carpeta y habifa renunciado en los ochenta a un Partido Socialista Puertorriquefio
conflictivo y dividido.” Descendiente de esclavos, excombatiente en Vietnam,
exmilitante universitario y ahora detective privado, Isabelo retne la traumatica historia
puertorriquena: la de la esclavitud negra y la de violencia colonial estadounidense, la del
derrumbe de la izquierda y de la universidad moderna y, la de un oficio propio de la
sociedad capitalista en la que se mueve. Estos aspectos de la historia son alegorizados en
una dimensiéon mitica. Es aqui donde nos topamos con dos de las formas bajo las cuales
lo utépico se mantiene latente para Bloch: la del recuerdo y la del mito.

Buscando una perspectiva que le permita comprender la vida de Sein, Isabelo
echa mano de una memoria yoruba. El detective recuerda que cuando era nifio, la abuela
les habia contado a ¢l y a otros nietos, la historia sobre una comunidad originaria muy
unida que tuvo que migrar por voluntad de los Orishas y acabd por fracturarse.
Obligados a desplazarse hacia tierras cada vez mas lejanas y frias a causa de un diluvio
monumental, los hombres descubrieron que eran distintos unos de otros y que habia
cosas que podian ocultar a los demas: “Desde entonces, cada humano tiene varias vidas
a la vez. Una las comparte con otros, mientras que las otras las oculta, a veces hasta de si
mismo. Tal vez eso sea malo, y tal vez no” (23).

La ambivalencia moral de esta version de la abuela sobre el Origen y la Caida
resulta muy significativa. Intenta mostrar que la disolucién de aquella comunidad
adanica no es enteramente negativa ya que da pie a una conciencia de opacidad y
diversidad. Una conciencia que es imposible de someter a una escala maniquea. La de la
abuela es una enseflanza sumamente util para el detective al momento en que éste se
enfrenta a los diferentes significados ocultos de las actividades registradas en las carpetas
de inteligencia. Las historias secretas, el idealismo de algunos militantes y el
pragmatismo de otros, sus engafios, miedos, sacrificios y traiciones aluden a la
diversidad de los independentistas. Una diversidad en la que incluso se cobija el asesino;
un infiltrado que temia ser desenmascarado por Sein.

Esta vision compleja se corresponde a la manera ambivalente en que se
conciben las carpetas, objetos que inicialmente sélo parecen negativos: “Son las
bitacoras caricaturescas de nuestras vidas, de nuestras ilusiones (...) Se refieren a un
tiempo cuando crefamos que éramos duefios del futuro; que todo era prescindible
menos luchar por un futuro que pensabamos seguro e inminente; algo asi como los
milenaristas religiosos” (163). La metafora de la biticora nos habla de un viaje
caricaturesco porque no llegé al destino previsto, anhelado. Pensar en el extravio
entrafiado en esta biticora nos devuelve a la imagen de la nave al garete de la nacién
puertorriquefia. Como se recordara, en Insularismo (1934) de Antonio Pedreira, dicha
imagen servia para metaforizar la pérdida de rumbo de la nacién tras la invasion
norteamericana del 98. Sin embargo, veremos que lo que parece resurgir con la nave en
Letranmmerto no es la idealizacién de un pasado abruptamente interrumpido tal como lo

3 Esto es, de hecho, lo que sucedié con Mattos Cintron.
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concebfa Pedreira — de hecho, ese pasado esta determinado por sus “bitdcoras
caricaturescas” —, sino una caracterizacion fluctuante, dinamica de la trayectoria de la
isla. Bajo esta vision, el tema de la derrota no se impone como un hecho conclusivo
negativo sino abierto y ambivalente: al igual que una embarcacion oscilante, sus
direcciones son multiples. Como las carpetas que la documentan, la derrota de la
izquierda alude tanto a extravios como a idealismos. Mientras lo primero esta vinculado
a ese itinerario caricaturesco recorrido por la izquierda, lo segundo lo esta a la utopia
descolonizadora que en modo alguno ha perdido legitimidad en el presente de Isabelo.
El relato de la abuela alude a este trasfondo utépico: La segunda parte del mito refiere
cémo los Orishas, al no quedar del todo satisfechos por los resultados de su diluvio,
crearon un espejismo al final del arcoiris, una “olla repleta de tesoros” (24). La abuela
concluye:

Desde entonces, los humanos buscan siempre lo inalcanzable. Y fue
precisamente ahi donde los Orishas cometieron un grave error por querer jugar
con otros, porque como nada hay bajo el cielo totalmente malo o totalmente
bueno, la busqueda de lo inalcanzable les trajo a los humanos muchas tristezas,
pero también muchas alegrias, descubrimientos, superaciones. (24)

Ia utopia se perfila aqui en términos de deseo tal como lo establece Levitas pero,
también, en su doble sentido mas tradicional: como “eutopia” — el lugar ideal —y

como “outopia” — el no lugar—. Es decir, aqui convergen un anhelo capaz de promover
un cambio hacia un modelo perfectible y su anulacién declarando su inexistencia ya que
se tratarfa de un espejismo. A raiz de este final los nifios le preguntaron a la abuela si el
mito significaba que finalmente los Orishas habfan perdido, a lo que ella sentencio:
“Nunca hay triunfos ni derrotas totales” (24). Esta maxima nos servird para comprender
el modo en que se concibe la derrota de los independentistas en Letramuerto. Esto es, el
fracaso se traduce en la pervivencia de un deseo de descolonizacién. Este ultimo
permanece, de la misma manera que la busqueda en la historia mitica de la abuela. En
sintonfa con el mundo inacabado de Bloch, no hay una derrota total que pueda
clausurar la historia.

El optimismo respecto a la “inconclusividad” de la historia puertorriquefia tiene
un claro antecedente en la novela Los derrotados (1956) de César Andreu Iglesias. El final
de aquella obra también resultaba abierto hacia un futuro indeterminado. El
protagonista descubria, gracias a un lider obrero, que “la historia es una sucesiéon de
victorias y derrotas” (309) y que, en realidad, “nunca es derrota completa la que nos
ayuda a descubrir el camino a seguir” (309). Ambas frases daban cuenta de la latencia
de un deseo utdpico que se sobreponia a la derrota de los personajes cuando éstos la
aceptaban como un recurso cognoscitivo. La pregunta, entonces, sobre el sentido de
una revision ficcional del pasado, sugiere la necesidad de reconocer errores para
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reencauzar la esperanza independentista por diferentes derroteros bajo el entendido de
que hay un futuro que sigue pendiente tanto en Los derrotados como en Letramuerto.

Autonomias y responsabilidades

Dos personajes de la novela de Mattos Cintrén muestran el estado de
suspension entre carencia y esperanza utopica al que aludia Bloch en su nocién del
“todavia-no-ser”: los amigos de Isabelo; Valdo Frias y Raul. El primero es un veterano
de la guerra de Corea y el segundo, un profesor que Benjamin Torres Caballero ha
identificado como alter-ego del autor (220). A ellos acude el detective para resolver el
crimen y ambos, de alguna manera, proponen nuevas vias de encauzar ese deseo
utopico que dio sentido a la lucha izquierdista de los afios sesenta y setenta.

Tanto Rodriguez Julia como José A. Rosado han identificado cierta afinidad
entre los personajes de las novelas negras del cubano Leonardo Padura y los de Mattos
Cintréon (xiii; 135). En ambos casos, ellos expresan un desencanto frente a la militancia
de juventud y algunos de sus cuerpos dramatizan las consecuencias del fracaso utépico.
Las paralisis fisicas del flaco Carlos y de Valdo Frias constatan la violencia estatal de las
guerras de Angola y Corea en cada isla. Pero si en el caso del personaje cubano, éste
engorda desmesuradamente mientras permanece enclavado en una silla de ruedas al
cuidado de su madre; Valdo se hace de un ingenioso sistema de barandales en su hogar
que le permite moverse y realizar las tareas cotidianas con una autonomia y con una
agilidad que deja asombrado al mismo Isabelo. Esta diferencia en el modo en que se
encara la discapacidad fisica sefiala que para la generacion del detective Mario Conde, el
idealismo revolucionario ya no puede ser recuperado de manera activa. Su resistencia
reside en el cultivo de una ética de la amistad y de los afectos que es inmune al presente
desolador. En Letramuerto, esta ética entre los amigos se repite, sin embargo, hay algo
mas. La autonomia y agilidad de Valdo es la de alguien que no ha quedado postrado.
Este rasgo también lo diferencia del personaje del puertorriquefio Emilio Diaz Valcarcel
en el “El sapo en el espejo” (1957). En aquel cuento, el protagonista regresa sin piernas
de la Guerra de Corea. El trauma de la mutilacién e impotencia sexual que le devuelve
su imagen frente al espejo, desemboca en su metamorfosis en sapo. Como sefiala Juan
Carlos Rodriguez, la angustia del sujeto colonial sometido a una guerra imperial, se vive
como una desmembracién que lo deshumaniza (1158). El trauma reduce al sujeto a una
impotencia y a un resentimiento animalizadores. Por el contrario, Valdo no sélo parece
tener una vida conyugal digna, sino que consigue elaborar un archivo paralelo en el que
tiene registradas las operaciones de inteligencia estatales contra los independentistas. Al
respecto comenta: “Yo sélo meto en mi archivo a aquella gente de la cual hay
constancia clara que trabajan para la policia o los servicios de inteligencia yanqui . . . es
mi humilde colaboracién para sacar a los gringos de este pafs” (16). El personaje
muestra suficiente agencia como para edificar una memoria documental anticolonial que
nos sugiere una latencia utépica a pesar de la violencia sufrida por la guerra y a pesar
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también, de la derrota de los anos setenta. Si, como ha propuesto Roberto Gonzalez
Echevarria, el archivo resulta el lugar en el que se articulan los discursos hegemonicos a
través de la confluencia entre el poder y la escritura (32-34), el de Valdo constituirfa un
contra-archivo que siendo util a Isabelo en su investigacion, constituye una de las tantas
creaciones humanas que para Bloch resultan reservorios de la utopia (Levitas 83-84). La
persistencia de un deseo emancipador que se expresa en la construccion de o7z historia
capaz de contravenir los discursos juridicos, disciplinarios y coloniales, alude a las
circunstancias particulares de la militancia puertorriquefia. Recorrer el camino hacia la
utopia socialista implicé una resistencia y no un proceso dentro del Estado como si
ocurria con los personajes de Padura. Esta diferencia es importante ya que apunta a una
autonomia incluso en el pasado que estarfa ausente en el caso de los cubanos. Hay una
continuidad histérica puertorriquena en la confrontacién contra un mismo Estado
hegemonico.

El otro personaje clave al momento de identificar la latencia del deseo utdpico
es Raul, un amigo de Isabelo. En ¢él, mucho mas que en Valdo, la derrota funciona
como un recurso critico que le permitirfa reenfocar las condiciones subjetivas y objetivas
del “todavia-no-ser” de la independencia socialista. No por casualidad Raul es quien
asume la derrota a plenitud: “Radl carga con la derrota, si, pero hay derrotas historicas
que a la postre podrian contar como victorias porque demuestran que aunque no
siempre se puede ganar, siempre se puede luchar. Al final tal vez eso sea lo Gnico que
cuente” (167). Asimilar la derrota como el modo de rectificar una bitacora extraviada
para continuar la lucha, lo convierte en el gran intérprete de esa militancia que ha
quedado registrada en las carpetas secretas. Parte de esta funcién implica reconocer y
sufrir el dolor del fracaso: “a veces pienso en los derrotados y me dejo ganar por la
debilidad. ¢Es que sélo fuimos los exponentes de otra utopia condenados al fracaso?”
(164).

La pregunta, en realidad, sugeriria su propia respuesta con la mencién de los
“derrotados” en una vinculacién implicita con la novela del también independentista
Andreu Iglesias. Como ya vimos, aquel protagonista aprendia que el sacrificio nunca era
enteramente inutil (309). En Letramuerto, la respuesta a la incognita sobre si el fracaso
resulta determinante también es negativa ya que se aboga por la necesidad de sostener la
inquietud del deseo utoépico:

Es facil ceder ahora; ajustarse a lo que hay como lo tnico posible; disolver la
protesta en esa cotidianidad regida por el mercado; vivir el mundo como la ropa
usada que los amos nos dan cuando se cansan de ella; nadar en la miseria de la
derrota y s6lo pedir que el vendaval que sopla sobre nuestras cabezas no nos
toque. Todo conspira para que uno guarde los trebejes de batalla y se dedique a
otra cosa. Eso no va conmigo. Que digan que soy un viejo dinosaurio. Ademas
el desaliento no me vence porque también veo que la gente comienza a
sacudirse. En el mundo hay muchos que viven sus vidas inconformes con lo
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poco que tienen y lo mucho que tienen otros. Y entre esos muchos hay aquellos
que estan dispuestos a luchar para cambiar esa realidad. (164)

El empefio de Raudl y de Valdo por resistir en un contexto — y en un cuerpo — adverso,
alude a un agenciamiento que sefiala dos aspectos estrechamente vinculados: la
necesidad de sostener la autonomia del sujeto frente al Estado colonial y, el hecho de
que precisamente esa autonomia los convierte en sujetos responsables de su historia. La
derrota de la izquierda no se lee, asi, como una mera circunstancia determinada por un
enemigo mas poderoso. Es aqui donde la novela rehuye de un idealismo nostalgico
sobre el pasado y sobre los independentistas. En la medida en que los personajes tienen
agencia, se niegan a aparecer como meras victimas y entonces, la experiencia del fracaso
impone una necesidad autocritica.

La investigacion del crimen lleva a Isabelo a confrontar el hecho de que muchos
militantes habfan sido acusados injustamente de ser chozas (informantes) de la policia.
Ello conllevé a la marginacién, a la estigmatizacion de muchas personas. La
desclasificacion de los archivos implicé entonces no sélo la posibilidad de confirmar y
sustentar publicamente la impresionante estructura de control, criminalizaciéon y
persecucion de los grupos de izquierda por parte del Estado, sino también la de poder
hacer un ajuste de cuentas al interior de esa izquierda. Volver sobre la narracién del
fracaso politico significa, asi, volver sobre lo que estuvo errado en la militancia: la
arbitrariedad de muchas acusaciones y el encubrimiento de los responsables reales. A
proposito de las lecturas de Mao Tse Tung que emprendian cuando eran jovenes, Raul
le comenta a Isabelo:

Tal vez recuerdes aquello de la unidad de los contrarios, de cémo uno se
transforma en el contrario . . . Mao lo ilustraba desde un aspecto triunfalista: el
contrario es poderoso, nosotros débiles; el contrario es la fuerza principal y
nosotros la secundaria, pero el proceso dialéctico cambia esa relacion. . . . Hay
sin embargo, otro angulo que nunca tocé Mao: mientras mas nos oponemos a
nuestros enemigos, mas los imitamos . . . mas nos convertimos efectivamente en

lo que ellos son. (164)

El modo en que los revolucionarios mimetizaron ciertas practicas del Estado nos
muestra una analogia entre dos proyectos utdpicos aparentemente contradictorios: El
del independentismo socialista y el del desarrollismo estadolibrista’. Se trata de dos
proyectos reducidos a ruinas en el presente de la narracién. Volviendo a la comparacion
entre los personajes de Padura y Mattos Cintrén, Rosado afirma que la frustracién de
Isabelo no se centra en un fracaso de modernidad, porque “los de su generacién nunca

* Con este ultimo me refiero al “relato triunfalista de desarrollo econémico y la modernizacion
colonial en la era mufiocista” (Juan Catlos Rodriguez 1161).

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 232-244



240 MAGDALENA LOPEZ

creyeron en el ELA [Estado Libre Asociado], por el contrario, su posible desengafio se
debe a la quebradura de la izquierda, al hecho de que el partido expuesto a la delacion,
como se presenta en ILeframuerto, se contaminé con una cultura del carpeteo, de
exclusion y de vigilancia” (Rosado 135). Efectivamente, como ya se sefial, la utopia de
la generacion de Isabelo no coincidié con la del discurso oficial; sin embargo, es posible
alegar que habia también en la izquierda puertorriquefia una idea de modernidad en el
principio mismo de un estado nacional soberano. La utopia socialista fallida de la
generacion de Isabelo en cierta manera es coincidente con la de Mario Conde. El drama
del quiebre de la izquierda es preocupaciéon comun tanto en Mattos Cintrén como en
Padura. Sin embargo, en la novela del puertorriquefio, el fracaso del suefio socialista
viene acompafado también de una consciencia del fracaso del modelo contra el que se
combatia. Como en un juego de espejos, la derrota del estadolibrismo encuentra su
propia imagen invertida en la de la utopia revolucionaria puertorriquefia. Tal vez por
ello Radl concluye: “El contrario triunfa a la postre cuando nos convertimos en ¢él”
(165).

El reconocimiento de una especularidad entre el Estado y los jovenes que lo
adversaban, conlleva en Leframuerto a una mea culpa pendiente desde los afios setenta.
Radl confiesa: “Nosotros; los carpeteados, los agredidos por el gobierno de Puerto Rico
y el de Estados Unidos, de cierta forma le hicimos lo mismo a Sein y a algunos otros. Le
pusimos en la frente el sello de ¢hoza con un hierro candente, sélo a base de sospechas e
insinuaciones sin fundamento” (165). La novela sefiala que la importancia de volver al
pasado estriba en asumir desde ese “nosotros”, diversos errores y agravios cometidos
para que éstos no vuelvan a repetirse. Esta preocupacion es central en la novela para
entender por qué Sein no obtiene nunca una reparacion.

El relato nos hace saber que una vez que el profesor de ciencias politicas
descubre que Lucio, uno de los excompaneros de militancia, habia sido el verdadero
chota decide extorsionarlo. De modo que, para Sein, el asunto de la justicia queda
reducido a la mera dimensiéon personal de la venganza. Su plan fracasa y resulta
asesinado por el mismo Lucio quien, a su vez, es aniquilado por Nadia, su esposa y
también antigua militante, cuando ella descubre toda la verdad. Esta cadena de
asesinatos, de victimas convertidas en victimarios apunta a una memoria de agravios
confinada a su sentido meramente literal. En ella, la justicia es un asunto que concierne
tan so6lo a las victimas directas descargandose asi una responsabilidad colectiva sobre el
pasado. En la medida en que en ese “nosotros” de Radl se asume la propia participaciéon
sobre los acontecimientos, se evita la auto-victimizacion que desencadenaria una
sucesion interminable de venganzas en una historia en la que, efectivamente, victimas y
victimarios terminan siendo especulares. El hecho de que hacia el final de la novela, el
drama de la militancia independentista quede limitado al grupo de amigos de antafo,
revela como la asunciéon colectiva de una responsabilidad histérica sigue siendo un
asunto pendiente en el Puerto Rico de hoy.
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Hacia una apertura estratégica de la ciudad letrada

Ahora bien, ¢quiénes en particular dentro de la sociedad puertorriquefia
constituirfan ese colectivo que debe asumir su responsabilidad sobre el pasado para estar
en condiciones de repensar estrategias de descolonizacién? La novela apunta hacia el
conglomerado de la ciudad letrada. En ella confluyeron los dos proyectos utdpicos
fallidos puertorriquefios y es alli, ademas, donde se sitia mayormente la narraciéon. Se
trata de un espacio que, como el mito de la abuela de Isabelo, resulta ambiguo. Desde su
titulo se nos anuncia que el crimen esta vinculado a un intelectual. “Letramuerto” alude
a las condiciones en que fue encontrado el cadaver de Sein. Este se hallaba junto al
unico anaquel de libros que todavia no habia sido desalojado de la libreria La Tertulia.
“Letramuerto” resulta una deformacién de “letraherido”, una palabra que designa el
estado de alguien apasionado u obsesionado por los libros. Estar “letramuerto” sin
embargo, ya nos advierte que la relaciéon con los libros ha dejado su lado vital, erético
para ser solamente thanatico. La novela abunda en caracterizaciones funestas,
mortuorias, relacionadas al universo de la letra. Por ejemplo, el homicidio de Sein es
paralelo al inminente cierre de la mitica librerfa. Sobre el hallazgo del muerto en el local,
uno de los libreros comenta:

ILa Tertulia siempre fue para mi como un centro de vida, incluso de la mia
propia. Llegar esta mafiana alli y ver aquella soledad, aquel desamparo mas
propio de un cementerio que de otra cosa me abrumd. Sélo me siento asi
cuando voy a un funeral. Bueno, aquello casi era un funeral de verdad. Uno

doble: el del hombre y el de la libreria. (6)

La muerte parece anunciar el fin de un sentido que se situaba en el ambito letrado. No
es casual que el local que esta a punto de cerrar se encuentre en Rio Piedras, eje de la
vida universitaria de San Juan. Es justamente alli donde Sein intenta escapar de su
agresor la noche en que es asesinado. Sus pedidos de auxilio se pierden en el vacio de
calles desoladas y los pocos vecinos que lo escuchan prefieren permanecer
apertrechados en sus casas. Tampoco La Tertulia le ofrece refugio: no queda
practicamente nada en ella. Ni gente, ni teléfonos que funcionen, ni luz, ni papel, ni
lapices con qué escribir y apenas unos pocos libros. Sin embargo, en el pasado, la novia
de Isabelo recuerda que ese lugar habia sido tan importante y emblematico que incluso
lleg a sufrir un atentado de la derecha. El cambio hacia el estado actual de la libreria
resulta analogo al del barrio universitario en el que nadie auxilia a Sefn. Como locacion
del crimen, Rio Piedras redne para si las ruinas de una nacién cuyos dos proyectos
utépicos — el estadolibrista y el independentista — estuvieron concatenados a un espacio
letrado. De hecho, la Universidad de Puerto Rico fue el lugar desde donde se
legitimaron el Estado Libre Asociado (ELA) y la militarizaciéon imperial de la sociedad
puertorriquena de la mano de su rector Jaime Benitez y fue, también, el lugar donde se
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articularon varios movimientos insurgentes. Abarcando ambos lados del espectro
politico, la universidad escenifico la vieja conjuncién de armas y de letras que a la luz del
presente luce anacrénica.

La vaciedad de las calles de Rio Piedras y de la librerfa’ testifica el proceso de
“precarizacién™ causado por las feroces politicas neoliberales en Puerto Rico. La
universidad no s6lo ha dejado de ser el brazo politico del Estado, tal como sefialaba Bill
Readings en The University en Ruins, sino también las de sus proyectos alternativos (Pefia
Jordan). La mercantilizaciéon de la vida académica se reduce a una légica de la ofertay la
demanda en la que los estudiantes se han convertido en meros consumidores o clientes
(Rodriguez Freire 110-111). Han dejado de ser sujetos politicos; un fenémeno que es
extensible al resto de la sociedad. En Letramuerto esta situacion se refleja en una
comunidad rota, cuyos fragmentos parecen transmutarse y gravitar por la ciudad en
forma de indigentes, edificaciones en ruinas y drogadictos que sirven para testimoniar el
“mundo enfermo™’ tras el fracaso de las utopfas de la nacién. Las letras que vomita esta
urbe herida resultan las frases inconexas que una junkie escribe en su cuadernito.

Sin embargo, al igual que la mitica librerfa, la ciudad no llega a su fin. La
narracion nos informa que La Tertulia va a ser reabierta en un local mas grande, como si
esta mudanza confirmara la existencia de esa realidad en continuo proceso que proponia
Bloch, o bien, como si confirmara el dinamismo de la imagen de la nave oscilante. ¢A
qué alude el desplazamiento de la librerfa hacia un lugar mayor? Si, como hemos
propuesto, la revisiéon del pasado insinda una necesidad de aprendizaje, la mudanza
puede funcionar como metafora de un movimiento abarcador que revitalice aquello que
se ha convertido en “letramuerto”.

No resulta fortuito que sin teléfono para llamar y sin nada con qué escribir, Sein
solo alcanzara a denunciar a su homicida invirtiendo un par de libros de la tnica
estanterfa ocupada. Los volumenes corresponden a Rémulo Gallegos y a Jorge Luis
Borges, nombres que intercalados cifran el seudénimo del asesino y chota: Roémulo
Borges. Pareciera que lo que resta de la gran catedral de la literatura latinoamericana son
también fragmentos dislocados. Fragmentos de un canon que s6lo mudandose,
reagrupandose en otros términos servirfan para descifrar un crimen cuyos hilos se
remontan al pasado. La letra aparece asociada entonces a un peso muerto: carpetas,

5 En la narracién se nos indica que el local estaba resultando estrecho, sin embargo, creo que es
posible hacer una lectura sobre el cierre de la libretfa en paralelo con el estado actual de la zona en la que
se encuentra.

¢ Raul Rodriguez Freire habla de la “precarizacion radical” de la Universidad Moderna sobre la
que se intenta levantar la “Universidad de la Excelencia”, es decir una universidad cuya unica referencia
sea la del mercado (154).

7 La frase alude a una parte del titulo con el que Manuel Zeno Gandia agrupé su tetralogfa de

novelas. Mattos Cintron decide retomatlo e intitula “Nuevas Cronicas de un mundo enfermo” a las obras
en las que aparece el personaje de Isabelo Andujar.
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archivos y peridédicos que desembocaron en formas de control social. Finalmente,
también el asesino, Lucio, resultd ser un hombre de letras: un abogado, excompafero de
militancia e informante de la policia.”

En su libro Puerta sin casa (1984), Mattos Cintréon expuso la desintegracion del
Partido Socialista Puertorriquefio basandose en su propia experiencia dentro de él. Allf
denuncié las tendencias stalinizantes de una agrupacion que se habia vuelto cada vez
mas burocratizada y autoritaria. El movimiento quedd tan vacio como la libreria en la
que aparece el cadaver de la novela. LLa imagen de un puerta sin casa, le sirvié a Mattos
Cintrén para hablar de una izquierda que “sélo tiene puertas y que atn no construye la
casa que aloje a las masas de trabajadores de cuyos intereses histéricos dice ser
portavoces” (1). Es posible concebir esta puerta sin casa, la librerfa vacia, las ruinas del
partido y de la universidad moderna como equivalentes. LLos fracasos de los proyectos
utépicos que todos ellos cobijaron aluden al aislamiento, a la endogamia inmovilizadora
de una ciudad letrada que se concibié a s{ misma como la constructora de la nacion.
Mudar la librerfa a un espacio mas amplio, abrir los archivos policiales y construir otros
alternativos como hace Valdo, funcionarian como formas de sostener el deseo utdpico
contra la inercia thanatica. De este modo, la novela se perfila como la oportunidad de
redefinir la biticora del deseo independentista en términos mas democraticos y
movilizadores. Bajo la concepcion dinamica de Bloch de un mundo en continuo
proceso, no extrafa que Leframuerto continde la propuesta de la novela Los derrotados. En
esta ultima, el protagonista descubria que la lucha independentista no podia hacerse de
manera aislada sino de la mano con el pueblo puertorriquefio. La novela culminaba con
esta suerte de anagnoérisis en la que se sugeria que el protagonista estaba abierto a
replantearse las estrategias de su militancia politica. En sintonia con Andreu Iglesias,
Mattos Cintréon nos muestra que, frente al primer impulso aniquilador de la derrota, se
sobrepone una apertura hacia nuevas maneras de plantearse el activismo politico de cara
a un futuro utépico que sigue cifrandose en el ambito de lo posible.
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